Винсент Виллем Ван Гог мог выбрать другую жизнь – жизнь обычного человека, примерного семьянина, идеального сына. Он мог бы выбрать радостную, пусть и бесцветную, сытую, но пустую жизнь. Однако Ван Гог выбрал бессмертие. Цена бессмертия всегда высока, и он решился её заплатить, словно играя в рулетку, где случай определяет исход: забвение, смех, гнев, страх или величие. Эта игра довела Ван Гога до безумия, низвергла его в бездну отчаяния, где он, выстрелив себе в грудь, достиг бессмертия.
Разобранный механизм души
О Винсенте Ван Гоге написано множество книг и биографий, к каждой картине написаны научные статьи. Его творчество досконально изучено, им восхищаются, музеи с его картинами – самые популярные в мире. Однако, такое изучение вызывает не только восхищение, но и печаль, отторжение. Важно не то, какой женщине посвящена та или иная картина, а другое.
Голос цвета: от мрака к откровению
До Ван Гога обычные пейзажи не обладали столь мощным голосом. Этот голос появился не сразу. Первые работы Ван Гога были мрачными, плохо прорисованными. Он ещё не владел цветом – своим истинным голосом, тем, что принесло ему бессмертную славу. Встречи с творчеством Рембрандта изменили Ван Гога навсегда. Он увидел не просто красивую картинку, а откровение; полотно заговорило с ним, начался диалог, не прекращавшийся до самой смерти. Книга и картина были для него – проповедника и художника – Библией и Рембрандтом.
Воскрешение через искусство и уникальный путь
Картина Рембрандта «Воскрешение Лазаря» полностью переменила жизнь Винсента. Рембрандт показал то, чего никто не делал до него: Христос, лишённый собственной власти, совершает чудо верой и силой Бога. Иисус поднимает руку, Лазарь поднимается из могилы, и Христос удивлен не меньше других зрителей – он добился того, во что верил. Победа над смертью через чистую веру – без золота, мишуры, блеска – та идея, которую Ван Гог, как проповедник, пытался донести до людей. Искусство стало для него воскрешением: вырвало из капкана обыденности и повело вперёд, наперекор судьбе. Ван Гог, названный в честь умершего старшего брата, никогда не стремился к идеалу обычной жизни. Ему было тесно в её рамках. Он всегда выбирал свой путь – путь страдания, разочарований и познания. Он поссорился со всей семьёй, чтобы жить со старой проституткой и «наставить её на путь истинный». Когда в академии в Брюсселе ему сказали, что у него нет таланта, он просто решил работать больше. За неполные 10 лет он создал более двух тысяч картин. С таким упорством невозможно не достичь цели.
Дно как точка отсчёта и прозрение
Ван Гог оказался на самом дне: психиатрическая лечебница – следствие нападения на друга Поля Гогена с бритвой и отрезания собственной мочки уха. Он ел краски, но создавать картины оказалось приятнее. Дойдя до дна, он увидел свет. В его творчестве больше не было мрачных, плохо прорисованных полотен. Заговорили пейзажи, банальные натюрморты превратились в откровение. Глаза слепого, неумелого проповедника прозрели.
Вера в искусстве и природа как спасение
Религия всегда играла определяющую роль в жизни Ван Гога. Несмотря на алкоголизм, попытку убийства, его вера была абсолютной. Его путь художника начался с иллюстраций к Библии для неграмотных бельгийских шахтёров. В более поздних работах вера растворилась в пейзажах, натюрмортах, портретах. Его работы – работы фанатика, но фанатика бесспорного. Замысел был прост: показать красоту окружающего мира, красоту Бога. Бенедикт Спиноза, считавший Бога природой, нашёл бы в Ван Гоге гениального иллюстратора. Картина «Куст» (8 мая 1889 года, лечебница в Сен-Реми) – природа как спасение. Изображая её, Ван Гог забывал о жизненных невзгодах, о брате, в честь которого его назвали, о любви отца и неудачах. На картине – радость, надежда, ирисы и сирень, похожие на живые существа, темно-голубое небо. Ван Гог нашёл себя, почувствовал силы, готов был творить.
Символизм в поздних работах и финал
Картина «Сеятель на фоне заката» – гимн тяжелому крестьянскому труду. Ван Гог создаёт свою вариацию на популярный сюжет, где земля похожа на воду, движется как волны, а сеятель скользит по поверхности, подобно Христу. Он бросает в землю семена веры, а на заднем плане – яркое солнце, лучи которого сливаются с пшеницей. Вороны, убивающие семена, пока почти незаметны. Картина «Белый дом ночью» (16 июня 1890 года, за шесть недель до смерти) – печаль, страх, разбитые надежды, разрушенные мечты. Ван Гог всегда с теплотой изображал дома, мечтая о счастье, семейном уюте, но, кажется, знал, что не получит этого. Яркая Венера на небе, закрытые ставни, светящиеся красным окна, две женские фигуры, идущие к холодному дому, кипарисы – символы смерти – всё это предвещает трагический конец. Фигура женщины в чёрном на переднем плане – предчувствие скорой смерти. Дом отталкивает, смерть идёт прямо на зрителя. Ван Гог пытался лечить меланхолию работой, но это помогало ненадолго. Он мечтал изобразить летящих ворон. 20 июля 1890 года он отправился на пшеничное поле с палитрой, красками, стулом и револьвером. Через неделю он выстрелил себе в сердце, но рука дрогнула – пуля попала в живот. Перед смертью он сказал брату: «Печаль будет длиться вечно». «Пшеничное поле с воронами» – картина, выбивающая из реальности. Нет привычной перспективы, только три дороги, теряющиеся в золоте и ведущие в никуда. Стая ворон – непонятно, летят ли они на зрителя или от него. Чернота неба – конец пути. Картина становится осязаемой: чувствуется воздух, пшеница, дорожная грязь. Виден лишь финал, цена бессмертия, и печаль, которая, как сказал Ван Гог, будет длиться вечно.
Ван Гог, как и Рембрандт, – не просто художник, а целая вселенная.