Что общего между зашифрованными рукописями алхимиков, американским планом бомбардировки Луны невидимым оружием, Великой французской революцией, озеленением Марса, единственной нацистской Олимпиадой и образованием первых звёзд? Между этими событиями, разделёнными эпохами и мирами, существуют удивительные скрытые связи.
Воздушные корабли и Великая депрессия
Май 1937 года, Нью-Йорк. Великая депрессия сотрясает страну. Над городом появляется дирижабль со свастикой — самый большой в истории. Он производит впечатление величия и мощи. Однако на борту, среди богатых европейцев, никто не знает, что части корабля сделаны из обломков другого дирижабля, уничтоженного пожаром. Искра, водород — и гигантский «Гинденбург» вспыхивает в пламени.
Первая космическая гонка: водород против горячего воздуха
Июнь 1783 года, Париж. Геолог Бартелеми Франсуа де Лоран, узнав о полёте братьев Монгольфье, решает устроить подобное шоу в Париже. Слух о полёте быстро распространяется. Учёный Жак Александр Сезар Шарль считает, что секрет братьев — в горючем воздухе, водороде. Однако получить необходимое количество водорода невероятно сложно. Шарль пытается сделать невозможное, не подозревая, что братья Монгольфье наполняли свой шар горячим дымом от сжигания соломы и шерсти. Они были не учёными, а бизнесменами, использовавшими дешёвый и эффективный способ. Шарль же, стремясь к славе, создаёт генераторы водорода, используя тонны железа и серной кислоты. Начинается «шаромания» — первая космическая гонка. Запуск шара Шарля на водороде проходит в ненастную погоду. Небольшой шар (3,5 метра) взмывает в небо. Парижские газеты трубят о рождении воздушной империи. На улицах продают сувениры — водородные шарики, которые власти вскоре запрещают из-за частых взрывов. Короля же заинтересовал шар Монгольфье, работающий на соломе и шерсти. В 1783 году братья Монгольфье запускают шар с баран, петухом, уткой и белкой — первый полёт живых существ на большой высоте. Шарль со своим водородным шаром отстаёт всего на пару недель. Борьба за водород — это не только технический вопрос, но и борьба за представления о мире. В феврале 1971 года Алан Шепард, командир экипажа «Аполлон-14», играет в гольф на Луне, используя контрабандный мячик. Полёт на Луну стал возможен благодаря использованию жидкого водорода во второй и третьей ступенях ракеты (первая работала на керосине). Водород позволил установить связь с космическим аппаратом «Вояджер-1».
Водород и рождение Вселенной
Наблюдая звёзды, мы видим прошлое Вселенной. В современной космологии существует период «тёмных веков», когда Вселенная была непроницаемой тьмой. Свет появился с появлением водорода. Первые 380 000 лет Вселенная представляла собой раскалённый океан плазмы. Только после остывания появились первые стабильные атомы — атомы водорода. Из них образовались первые звёзды и галактики. Внутри звёзд происходит термоядерная реакция, где водород превращается в гелий.
Водородная бомба и «Кузькина мать»
Понимание механизмов горения водорода позволило создать водородную бомбу — «Царь-бомбу» («Кузькину мать»). Американцы планировали бомбардировку Луны водородными бомбами, но проект свернули. Принципы горения водорода сегодня понятны даже школьникам, но тогда, в эпоху первых полётов, мир объясняли иначе.
Алхимия и научная революция
Члены Парижской академии наук были встревожены успехом братьев Монгольфье. Они тайно поддерживали исследования водорода, считая его важнее, чем сувениры и расположение короля. Тогдашнее понимание природы было алхимическим. Водород рассматривался как разновидность воздуха. Алхимики первыми выделили водород, но не поняли его природу. Антуан Лавуазье, смешивая воздух и горючий газ и поджигая их, обнаружил, что вода образуется из более базовых элементов. Это опровергло теорию флогистона и изменило научную картину мира. 8 мая 1794 года Лавуазье был казнён на гильотине.
Гелий и катастрофа «Гинденбурга»
Создатели дирижабля «Гинденбург» выбрали водород, хотя знали о безопасной альтернативе — гелии. США запретили экспорт гелия, стремясь к преимуществу в военной авиации. Немецкие дирижабли наводили ужас, появляясь над Лондоном словно из ниоткуда. «Гинденбург» стал символом величия Третьего рейха и погиб в огне.
Топливные элементы и будущее
Сэр Уильям Роберт Гроув открыл способ превращения воды в топливо, создав первый топливный элемент. Через сто лет эта технология использовалась на космических кораблях. Наследники инженеров, строивших двигатели для цеппелинов, в начале XXI века участвуют в гонке за создание водородных автомобилей.
История водорода — это история о том, как наука, от алхимии до современных технологий, шаг за шагом приближалась к пониманию устройства Вселенной. Это история случайных открытий, амбиций, катастроф и триумфов, тесно переплетённая с судьбой человечества.